(1607 chữ, 6.5 phút đọc) Mỗi khi tưởng rằng từ nay em có thể an lành khi tìm được một bến đỗ bình yên, nhưng sau đó tác giả lại khiến tôi nhận ra rằng đây chỉ là một điểm dừng chân, một sự tĩnh lặng trước cơn giông bão.
-
-
[THĐP Review] Không gia đình, Hector Malot – Lửa thử vàng, gian nan thử sức
-
[Review] Nhà khổ hạnh và gã lang thang, Hermann Hesse – Những bài học từ cuộc đời của hai số phận đối lập
(1011 chữ, 4 phút đọc) Cuộc sống hằng ngày cũng chia ra những người sống tự do và sống theo khuôn khổ giống Huyền Minh và Đan Thanh. Nhưng chúng ta có thể là cả hai không?
-
Tìm kiếm ý nghĩa cuộc đời qua kinh sách?
(946 chữ, 4 phút đọc) Nếu tất cả kinh sách bị đốt hết và các triết gia đều biến mất, không có bất kỳ một tôn giáo, không có Thượng Đế nào hiện hữu, bạn sẽ phải trả lời câu hỏi ý nghĩa cuộc đời mình bằng cách nào mà không phải là ngoái nhìn vào chính bản thân?
-
[BDT2018] Ai hẹn với cái chết?
Đôi lúc bạn có thể phát điên lên vì cái cách mọi chuyện diễn ra. Bạn có chửi thề và nguyền rủa số phận, nhưng cuối cùng bạn vẫn phải ra đi. Một cách đơn giản hóa, cuộc sống sẽ là một hành trình để đến một kết cục thanh thản.
-
Có phải tiền đang định hình con người bạn?
Ai cũng được sinh ra và tồn tại trên đời này, vậy có bao nhiêu người tự hỏi mình tồn tại trên đời này vì cái lý do gì? Mình có cảm thấy hạnh phúc với những gì đang diễn ra với cuộc đời mình không? Có bao giờ các bạn vui mừng thét lên vì bạn khám phá được chính mình, được sống là chính mình bạn bạn biết được mình giỏi cái gì và giỏi như thế nào? Để đạt được những điều tưởng chừng đơn giản đấy, bạn chiêm nghiệm lại và thốt lên rằng chỉ khi mình sống cống hiến, dấn thân bạn mới có thể tìm được các chân giá trị ấy. Còn nếu bạn cứ sống một cuộc đời làn nhàng thì mãi mãi bạn cũng không biết chính xác mình là ai và tại sao mình tồn tại trên cỗi đời này.
-
Mục tiêu và kế hoạch, hai món bảo bối giúp chúng ta làm chủ số phận của mình
Nếu như bạn kể cho ai đó nghe ước mơ của mình và bất chợt họ cười phá lên cho rằng ước mơ của bạn là không tưởng. Đừng vội cáu bẳn hay tức giận, hãy điềm đạm hỏi vậy ước mơ của họ là gì? Nếu họ có một ước mơ, hãy hỏi kế hoạch của họ là gì? Nếu nó hay ho và đáng giá, hãy xin họ lời khuyên cho kế hoạch của bạn. Còn nếu họ không có một kế hoạch nào, hay thậm chí không có nổi một ước mơ, một mục tiêu phấn đấu. Hãy mỉm cười, ném cho họ một cái nhìn tội nghiệp, và phủi đít bước đi. Họ không có quyền, không được phép cười nhạo ước mơ của bạn. Thậm chí tôi nghĩ rằng, không một ai có quyền được cười hay nhạo báng ước mơ của người khác. Nhất là một kẻ không có nổi một ước mơ.
-
Tóm được cho mình một mục tiêu và cuộc đời sẽ nhẹ nhàng hơn rất nhiều
Cuộc đời bạn cũng giống như một bức tranh ghép khổng lồ mà bạn vẫn đang ghép lại mỗi ngày. Làm sao có thể hoàn thành bức tranh khi chính bạn cũng không biết nó trông ra sao? Thật là một công việc đau đầu, càng tiếc hơn khi bạn lại lôi mình dô mớ lòng bong những mảnh ghép này, loay hoay, hoang mang và tức giận khi không có bức tranh mà quên béng đi khả năng thực tế của mình. Đó là bạn có toàn quyền quyết định tự vẽ nên bức tranh mẫu của riêng mình. Giờ hãy ngồi lại mà tưởng tượng, mà tạo ra bức tranh bạn muốn thấy và bắt đầu ghép đi thôi. Không ai có thể ngăn cản bạn làm điều đó, không ai cả.
-
Tử vi và câu chuyện số mệnh
Vậy điều quan trọng ở đây là gì, đó là bạn đã có một chậu cây với rất nhiều cây mầm mà tôi gọi đó là năng lực tiềm ẩn, và nhiệm vụ của mỗi chúng ta đó chính là phát hiện và bồi dưỡng những năng lực tiềm ẩn đó. Đừng hoảng hốt trước những lời phán của những thầy lý số rằng bạn sẽ không thể làm như này không thể làm như kia. Vũ trụ luôn tuần hoàn luôn biến thiên, những hằng số sẽ bị lu mờ bởi những biến số. Chừng nào bạn càng rèn luyện bạn càng trau dồi bản thân mình thì số phận của bạn sẽ càng phụ thuộc vào bạn nhiều hơn. Hiểu tử vi để hiểu bản thân mình và dùng nó để hỗ trợ cho bản thân mình ấy mới là ý đồ của tiền nhân gửi gắm.
-
Nhân Duyên Là Thứ Gì Vậy?
Trong tình yêu cũng thế, có nhân duyên hay không và làm sao để phát hiện được đâu mới là nhân duyên thực sự của mình. Có phải nếu là định mệnh của nhau thì dù có khó khăn cách trở đến mấy thì cuối cùng cũng tìm được về với nhau. Dựa vào trực giác hay linh cảm? Dựa vào biểu hiện của đối phương hay cảm nhận của chính bản thân mình? Chẳng lẽ với những cảm xúc ban đầu không ấn tượng, bạn lại bỏ qua một cơ hội tìm hiểu. Trong lúc trái tim bạn đang cô đơn, tại sao không thể dành cho đối phương một cơ hội để quan tâm, cũng là dành cho ta một cơ hội để được yêu thương. Biết đâu chính cơ hội ấy ta lại tạo ra nhân duyên của chính mình. Tương lai của chúng ta sẽ do chính chúng ta tạo ra.
-
Người không vì mình, trời tru đất diệt
Lớn hơn một chút nữa, khi sự phát triển đã đạt đến một mức để mỗi con người ý thức về cá nhân, về tình yêu, về cuộc sống. Có thể vào một sáng đẹp trời nào đấy, ngắm mình trong gương và tự hỏi, ta ước mơ gì, ta sống để làm gì và sẽ chết đi vì điều gì. Rồi lao đầu vào học hành, rèn luyện, mong có một ngày được giống cái người trên tấm ảnh dán tường mà mỗi tối đều ngắm trước khi đi ngủ. Lúc ấy, mới biết, trước giờ, dù có làm gì, cho ai, thì rốt cuộc cũng là cho bản thân mình. Đó là quy luật của cuộc sống, cứ như một vòng tròn luân hồi, rồi điều gì rồi cũng sẽ trở về như vốn đã thế, trở về nơi vốn đã thuộc về.
-
Có những đêm ta nằm chờ trời sáng
Có những đêm ta nằm chờ trời sáng Bỗng thấy như khóe mắt chợt cay cay Tiếng nấc nghẹn ngào bị đè nén Trách cuộc đời sao lắm những đổi thay… Có những đêm ta nằm chờ trời sáng Ta băn khoăn: Hạnh phúc là gì đây? Có phải là những nỗi buồn chắp vá Hay là những gì ta đang có trong tay…?
-
Nhân tướng học – Nghệ thuật của số phận?
Thế mới nói, những thứ huyền bí và ước vọng chinh phục đỉnh cao luôn có một sức hấp dẫn không thể cưỡng lại. Bắt nguồn từ những điều con người không thể lý giải được cho đến những quan sát tinh tế về sự vận hành của thiên văn - địa lý - ngũ hành để đưa ra những luận giải về số phận, cuộc đời cùa một con người hay thậm chí là số phận của cả một quốc gia, họ vẫn tin rằng có một bàn tay vô hình hay cả một sự huyền cơ ẩn chứa trong đó. Ngay cả khi khoa học hiện đại ngày một phát triển thì cũng chẳng thể nào lý giải được vì sao người ta có thể dự đoán trước về số phận con người trước và sau khi chết, dù rằng cái xác suất đó đúng nhiều lắm cũng khoảng 10-30%.
-
Đêm nhọc nhằn và hộp cháo niềm vui…
Tôi nhớ những mâm cơm thừa mứa ở nhà, mẹ nấu toàn thịt thà ngon ngọt mà tôi chán chê chẳng thèm ăn. Tôi nhớ những buổi ăn uống chè chén cùng bạn bè, hết món này đến món khác, cạn lon này lại khui lon khác. Và tôi nhớ về bữa trưa gần nhất của mình là 25 ngàn, gần bằng cả ngày lao động nhọc nhằn của ông… Một thân một mình, một công việc cho mỗi ngày giống như nhau… Có vô vọng lắm không ông? Có đơn độc lắm không ông? Khi sự tồn tại là bao mệt mỏi, chật vật kiếm sống trong ngàn chua xót, cay đắng của cuộc đời…
-
Bi kịch hay không nằm ngay ngưỡng của sự chọn lựa…
Sai lầm của sự chọn lựa là thế. Bi kịch xảy ra. Dù muốn hay không thì người làm sai là chính bạn. Nếu lương tâm còn có răng thì nỗi đau do nó dày vò sẽ ray rứt bạn khá lâu như một căn bệnh thâm niên, chữa căn bệnh này chắc cũng phải tốn khấm khá thời gian và sẽ là một vết sẹo lớn khó phai về sau. Nỗi đau sẽ còn tăng lên gấp bội nếu sai lầm ấy được nhiều người biết đến, những lời chỉ trích, búa rìu và gạch đá của dư luận sẽ là đòn chí mạng cho sự kết thúc của một hành động sai lầm.
-
“Hắn” và những dấu mốc Tình-Đời
Dòng thời gian lạnh lùng bỏ mặt ta đau đớn, thế giới kia hững hờ mặc kệ ta xót thương, bóng đêm độc ác không cùng ta khóc thương và giật mình ta nhận ra, vạn vật không ngừng lại chỉ có ta ngu dại làm chậm bước tương lai.. Ta đứng lên và bước ra ánh sáng, khóe mắt vẫn hơi đau, tim vẫn khá nhói, đầu óc vẫn ong ong một bóng hình nay đã thuộc về quá khứ. Mùi không khí vẫn ám ảnh kỉ niệm, góc quán quen nhiều lần làm ta nhớ, nhưng quan trọng là ta đã có thể bước đi. Ta nhận ra, bước đi để quên đi quá khứ còn hơn ủ rủ chôn chặt tương lai.
-
Tôi sợ…
Càng lớn dường như nỗi sợ càng rõ nét. Cứ như trẻ con chỉ sợ mẹ mắng, ba la, ông bà không cho kẹo bánh. Đi học thì sợ thầy cô la mắng, sợ bạn bè nghỉ chơi, sợ người mình thầm thương tay trong tay người khác, sợ điểm kém hay đơn giản là sợ con sâu con chuột. Lớn lên, nỗi sợ hãi được định hình khi ta bắt đầu sợ nỗi buồn, sợ chia ly, sợ mất mác, cô đơn hay sợ cha buồn mẹ khổ. Rồi dòng thời gian trôi qua, tuổi già kéo đến đẩy những ngày tháng nông nổi vào dĩ vãng thì sợ hãi chỉ còn gói gọn trong hai chữ “ bệnh tật”, ước mơ của cả cuộc đời quy về hai chữ “ mạnh khỏe” và đánh đổi cả một đời chỉ mong được an nhiên.
-
Khi cánh cửa tình yêu đóng sầm lại
Đừng tin vào câu nói “không có cánh cửa nào khép mãi”..Sự thật là có đây, có vô vàn cánh cửa mãi mãi chẳng bao giờ được mở ra lần thứ 2. Mà hãy tin vào câu nói “khi một cánh cửa đóng lại chắc hẳn sẽ có một cánh cửa khác mở ra”. Có thể nó không như bạn mong muốn, nó không ngọt ngào,êm ái như cái cũ, không phủ đầy vinh hoa phú quí như cái đã qua nhưng nó là cánh cửa dành cho bạn. Hạnh phúc hay bất hạnh, niềm vui hay nước mắt, ngọt ngào hay chua chát… Tất cả mọi thứ nằm trong lòng bàn tay bạn.
-
Tản mạn chuyện ăn uống
Chúng ta bị vấn đề ăn uống chi phối đến nỗi từ cách mạng, chiến tranh và hoà bình, tình yêu nước cho đến ô nhiễm môi trường, tội ác xã hội, đời sống hằng ngày của mỗi cá nhân… đều chịu ảnh hưởng sâu xa vì nó. Nguyên nhân cuộc cách mạng Pháp là do đâu? Có phải tại Rousseau, Voltaire, Diderot không? Không đâu, chỉ tại vấn đề ăn uống. Rồi sao có cách mạng tháng Tám tại Việt Nam ta, cũng chỉ tại vấn đề ăn uống mà ra cả, thế nên trong ba thứ giặc đói, giặc dốt và giặc ngoại xâm thì cái bọn giặc đói là nguy hiểm và cấp bách hơn cả.