(882 chữ, 3 phút đọc) Chúng tôi vui chơi với đau khổ tuyệt vọng đến nỗi mãn nguyện với nó rồi đâm ra thù ghét và muốn chạy trốn sự hạnh phúc. Chúng đã trở thành một phần máu mủ trong đời sống chúng tôi.
-
-
Lao phổi tâm hồn – Y học bó tay với căn bệnh thế kỷ
-
Chỉ có những kẻ ngu xuẩn mới đi trách móc cuộc đời
(906 chữ, 4 phút đọc) Và phải chăng càng có ý muốn vượt qua thì tôi sẽ càng quay trở lại? Tôi càng muốn hạnh phúc thì tôi chỉ càng đau khổ? Càng hy vọng thì lại càng thất vọng?
-
Không ai thoát kiếp làm một kẻ lữ hành phiêu bạt
Đã lên đường rong chơi, tiến đến chân trời quên lãng của tất cả mọi sự. Cái giá của một nhà lữ hành lang thang khiến lòng can đảm của chúng ta trở nên vô đối.
-
Yêu lấy chính mình – Khởi sinh của tất cả tình yêu cuộc sống
Người ta phải bắt rễ trong chính bản thân mình. Vì con đường đi đến sự tồn tại phải là con đường đi vào sâu bên trong. Cậu có thể xem đó là một sự vị kỉ.
-
Khi bạn cô độc, đừng sợ cô đơn
Con người cũng như thân cây vậy, càng muốn vươn đến những miền cao thẳm thì càng phải bám rễ chặt sâu vào lòng đất, vào bóng tối sâu thẳm.
-
[THĐP Translation™] Ra ngoài một mình – Tại sao lại ngại người lạ đánh giá?
Nếu bạn luôn phải chờ đợi người khác để làm một việc gì đó, bạn sẽ không bao giờ làm được gì. Một trong những điều thú vị đặc trưng của việc sống ở New York là việc được tự do ngồi uống một mình trong một quán bar, hay ăn một mình trong một nhà hàng.
-
Càng lớn ta càng cô độc
Mình không thể thay đổi một con người chỉ vì muốn biến người đó vừa khớp vào trái tim mình. Vậy nên mình cần đủ dũng cảm để sống chung với sự ti tiện trong họ.
-
Bỏ phố lên núi
Vứt bỏ những xa hoa phù phiếm sẽ giúp tôi di chuyển dễ dàng hơn, vì nếu cứ mang vác chúng trên người thì trước sau gì cũng sẽ thụt sâu dưới đời sống, khó lòng đi đến giá trị chân thật của nghệ thuật.
-
Gửi người tình chưa bao giờ nhận thư
Tớ sẽ không oán than cuộc đời hay chính bản thân mình, nếu tình cảm tớ dành cho cậu chết đi. Nếu quả thật là như thế, thì những ngày tuyệt vọng này có gì là ghê gớm đâu.
-
Nếu ngày mai tôi chết
Nếu ngày mai mình chết, công ơn sinh thành còn đó chưa kịp đáp trả, giấc mơ còn đó mình còn chưa trọn câu ước nguyện, quyển sách dang dở vẫn còn bỏ ngỏ chưa ai một lần đọc qua. Ôi nếu ngày mai mình chết, sao trả hết được tất cả mà nhẹ nhàng buông xuôi.
-
Tuổi trẻ của John Lennon
John Lennon từng gây tranh cãi với câu nói “The Beatles nổi tiếng hơn cả Chúa Jesus” vào năm 1966, và chính vì quá nổi tiếng nên đã bị ám sát. Chapman, người thực hiện vụ ám sát đã khai rằng hắn muốn giết John để được nổi tiếng.
-
Nhà là nơi để trở về rồi lại ra đi?
Tôi biết lần trở về này tôi sẽ lại ra đi, tôi sẽ lại đơn độc như những lần trước, đôi khi tôi còn sẽ chết trong đơn độc. Nhưng thà sống trọn vẹn với lòng mình rồi chết đi, có phải đó là tiếng gọi mà tuổi trẻ nào cũng phải bước qua?
-
Hôm nay tôi cô đơn
Mà cô đơn là gì? Một nỗi hoang trống, cảm thấy không có gì cả, cảm thấy vô định, không có gì chắc chắn. Đó không phải là thất vọng, không phải là tuyệt vọng.
-
[THĐP Review] Mùi hương, Patrick Suskind – Khi phép thuật được thấm vào từng con chữ
Mùi hương như một cú trip LSD viên mãn dành cho bạn đọc. Ở đó, ta có thể ngửi được mùi ánh nắng, nghe được vị của xác dơi, chạm vào hương sóng biển, nhìn thấy tiếng gà gáy và nếm được những mơn trớn trần tục. Có lẽ sau này, tôi khó lòng tìm được tác phẩm nào kỳ ảo, ma mị và đa chiều hơn Mùi hương.
-
Chúng ta có cần tránh xa đám đông?
Chúng ta không đổ lỗi, không chạy trốn mà cũng chẳng cần phải nghênh chiến. Dù bạn có dũng cảm đến đâu thì bạn cũng không cần phải tranh đấu với họ. Nếu bạn lên tiếng đấu tranh chống lại họ, bạn cũng chỉ là một trong số họ ở một hình dáng khác.
-
[BDT2018] Tôi xấu xí
Khi ngoại hình của bạn bị chê bai, bạn cần phân định rạch ròi, họ chê cái ngoại hình chứ không phải cái bản thể. Bạn sẽ không bao giờ kiểm soát được những lời người khác đánh giá về mình, nhưng bạn luôn có thể kiểm soát cách bạn phản ứng với chúng.
-
[THĐP Translation] 6 lợi ích có được từ việc du lịch một mình
Hãy tự chăm sóc cho bản thân vì chỉ có một mình bạn chịu trách nhiệm cho sự an toàn của bạn mà thôi. Trên thực tế, bạn có thể là người duy nhất trên cả lục địa quan tâm đến việc sinh tử của bạn! Học cách để thận trọng và chăm sóc bản thân và bạn sẽ trở nên tự chủ.
-
[THĐP Translation] 9 lý do bạn nên dành thêm thời gian ở một mình
Khi bạn thực sự yêu và quan tâm đến một người, bạn dành thời gian một mình với người ấy. Và với chính mình, bạn cũng nên làm vậy. Bạn xứng đáng có được sự thừa nhận, tình yêu và sự trân trọng như bao người khác. Và trước khi nghĩ đến chuyện nhận được những điều ấy từ người khác, bạn cần học được cách tự trao những điều ấy cho chính bản thân mình.
-
[Zen Pencils] Nếu nỗ lực, hãy nỗ lực cho tới cùng, còn không thì đừng làm — Charles Bukowski
Charles Bukowski (1920-1994) là một nhà văn, nhà thơ nổi tiếng người Mỹ. Dù đâu đó người ta vẫn bắt gặp được sự khích lệ động viên trong các tác phẩm của ông, nhưng Bukowski rõ ràng không phải là một tác giả chuyên viết về những đề tài đó. Những bài văn, bài thơ của ông thường tập trung vào thực trạng thường ngày của văn hóa, xã hội, nghề nghiệp, tệ nạn xã hội, tầng lớp lao động nghèo, nghiện ngập và tình dục.
-
[THĐP Review] Vào trong hoang dã (Into the wild), Jon Krakauer – Hành trình đến được với cái chết
Tôi đã từng nghĩ cuộc đời là một trò hề, một trò lừa đảo ngoạn mục với những tâm trí mờ rối và hữu hạn. Nhưng khi đọc cuốn sách này, tôi bị choáng ngợp bởi một sự chân thực và chân thành đến hiếm có! Nó là một tiếng gầm đầy uy lực át đi mọi thứ gọi là phán xét, lên án hay thậm chí là làm nhục hay gây thương tổn. Tôi đã nhận ra khá nhiều điểm trùng khớp trong tư tưởng của chính mình và chàng trai mang tên Chris McCandless này (dù rằng nó không là tất cả), nhưng ít nhất nó khiến tôi cảm thấy mình đã chạm được tới một phần nào tâm hồn của cậu ấy. Một trong những nỗi niềm tương đồng mà tôi cho rằng rất quan trọng đó là: “Tại sao con người ta cứ làm nhau đau đớn mãi?”
-
Bức thư gửi chính mình
Mày thấy không, dù tao có yêu họ bằng cả linh hồn đi chăng nữa thì họ vẫn cho rằng tao là một đứa tàn độc khi tao mang đến cho họ những thứ mà họ cần chứ không phải những điều họ muốn. Ai mà chẳng muốn được vuốt ve dịu dàng, được quan tâm chiều chuộng, được tung hô ái mộ. Nhưng họ chẳng hiểu rằng, đôi lúc tất cả những gì họ cần lại là một cái tát.
-
[THĐP Review] HER – Tình yêu, tình dục và con đường khai sáng
Kẻ nào nhìn ra được bản chất của tình dục, kẻ đó hát ca trên thiên đường. Còn kẻ nào để tình dục thắt cổ, kẻ đó làm nô lệ dưới địa ngục. Hàng loạt những sự kiện (trong đó có tình dục) đã giúp thức tỉnh Theodore, từ một người đàn ông khốn khổ nằm trong đống tro tàn của sự cô đơn, dằn vặt, lạc lối chợt vươn lên mạnh mẽ, đầy sức sống và rực rỡ như một con phượng hoàng lửa. Việc nam tài tử Joaquin Phoenix vào vai này hẳn phải là một phép ẩn dụ hoặc là một dấu hiệu cho những kẻ kiếm tìm! Nếu được chọn từ khóa cho Theodore, tôi sẽ chọn từ “Phượng Hoàng” (Phoenix)! Bộ phim xoay quanh cuộc chuyển mình (transformation) rực rỡ của nhân vật nam chính.
-
Ám dụ
Khi sự bình an chỉ là những nốt ngộ độc làm bội thực một buổi sáng bằng tiếng chim non hót trong lá xanh trong gió say trong những vần thơ nhẹ bẫng của em. Những tiếng chim đã hót từ một triệu năm không bao giờ mất mặt. Đừng mở miệng trong sự băng hoại của ngôn từ khi sự thật đã chết trong những huyền ngôn như con muỗi để lại vệt máu cuối cùng.
-
Có những đợi chờ được dừng lại ở trăm năm
Nhưng mà này em… là đóa hoa hay là người con gái? Sẽ lựa chọn nở những mong manh của mình ra ở một nơi êm đềm hay một nơi hoang dại? Muốn sắc hương của mình được mọi người ngắm nhìn? Hay muốn sắc hương của mình chỉ dành cho những ai xứng đáng mới được gần lại? Dù biết có những lựa chọn đôi khi phải trả giá bằng những phí hoài tươi xanh…